马德里奥塔莱萨区那家名叫“上海”的香水店，恐怕没人能想到会成为一代商业巨子的起点。如今提起弗洛伦蒂诺·佩雷斯，人们首先想到的或许是那位带领皇马斩获7座欧冠的俱乐部主席，或是执掌20万员工建筑帝国的ACS集团掌门人。但这位76岁的老人嘴角那道若隐若现的疤痕，藏着更鲜活的往事。

　　1959年的夏天改变了一切。当父亲爱德华多从德国带回那台根德电视机时，整条街坊都挤进了佩雷斯家90平米的老房子。黑白屏幕上跳动的皇马球员身影，让12岁的弗洛伦蒂诺第一次感受到足球的魔力。谁能料到，当年那个为迪斯蒂法诺尖叫时摔破嘴角的男孩，日后会成为伯纳乌的主人？

　　圣安东学校的操场见证了这个“孩子王”的成长。他总能用三言两语就组织起一场即兴足球赛，尽管课本上的成绩单并不耀眼。老友杰罗尼莫至今记得，弗洛伦蒂诺总能把枯燥的化学课变成电影讨论会——这个差点报考导演系的土木工程师，骨子里始终住着个文艺青年。

　　周日的餐桌是佩雷斯家族的神圣领地。即便在收购Padrós建筑公司最忙碌的1983年，他仍坚持驱车30公里赶回家吃午饭。这种刻在DNA里的家庭观念，或许能解释为何在妻子皮缇娜离世后，伯纳乌的灯光成了他最大的慰藉。工作人员私下说，主席办公室的灯亮到凌晨是常事，那些建筑图纸和转会方案里，分明藏着一个男人最隐秘的思念。